В затерянной среди полей деревне, где часы словно остановились, развертывается драма «Оптимизация бизнес-процессов на умирающем колбасном заводе», олицетворяющая борьбу за личное признание и уважение. Молодой Глеб, сын влиятельного олигарха Ивана Копытова, сталкивается с непростыми испытаниями, преображаясь из легкомысленного мажора в зрелого управленца. Его стремление доказать своему отцу собственную ценность оказывается под угрозой, когда ему предстоит противостоять настойчивым местным жителям, возглавляемым сильным духом Фёдором Грудинкиным. Каждый шаг на территории завода становится не только задачей, но и внутренним конфликтом, открывающим глаза Глеба на иллюзии успеха, которые не могут существовать без поддержки окружающих. Эта история пронизана искренними эмоциями, напряжением и глубокими противоречиями, заставляя зрителя задуматься над важными вопросами: что значит истинная дружба, честь и как выбор каждого из нас влияет на судьбы, когда мир бизнеса и человеческие жизни соединяются в едином танце.